«A VOLTE SUCCEDE QUESTO» «ИНОГДА ТАК БЫВАЕТ»
Per la prima volta nella mia vita, mi è stato regalato un dipinto, un vero dipinto, dipinto appositamente per me. Allora lavoravo alla Galleria Tretjakov e a volte c'erano studenti con i cavalletti, che copiavano alcuni dei dipinti, a quanto pare per i loro esami. Ho incontrato una giovane artista, pittrice. Si chiamava Katja e studiava all'Università d'Arte «Stròganov». All'epoca stava copiando qualcosa per il suo corso. Siamo diventati amici e siamo usciti insieme. Quando ci siamo salutati, lei mi ha detto che voleva dipingere qualcosa per me come ricordo. E un giorno mi ha portato un dipinto e me l'ha regalato. Questo dipinto raffigura il tardo autunno, con un grande albero in primo piano con le foglie gialle che cadono e una piccola, vecchia chiesa di legno in lontananza. Mi è piaciuto molto il dipinto, ed è ancora appeso in cucina. Chiunque venga a casa mia nota sempre questo dipinto. Katja ed io ci siamo separati e non so nulla della sua vita. Forse è diventata un'artista famosa.
Stavo camminando da Piazza Pushkin lungo via Gorkij verso il Cremlino quando un giovane mi ha raggiunto. Si è scusato, si è presentato e ha detto subito che gli sarebbe piaciuto dipingermi, dato che era un artista. Ho subito pensato che fosse una specie di cretino, quindi ho rifiutato. Poi mi ha mostrato il suo tesserino universitario e ho visto il nome dell'Istituto di Belle Arti «Stroganov» di Mosca, dove aveva studiato la mia amica Katja. Gli ho chiesto perché volesse proprio dipingermi. Mi ha detto che mi aveva visto in Piazza Pushkin e mi aveva seguito perché il mio tipo gli si addiceva. Ho pensato, finalmente, di essere diventato un tipo. Mi ha scritto l'indirizzo e mi ha chiesto di andare vestito come ero. Indossavo pantaloni neri e una camicia rossa. Sono andato a casa sua il giorno dopo. Era un piccolo studio d'artista. Mi ha fatto sedere su una sedia intagliata antica e ha iniziato a dipingermi, sedia e tutto. Sono tornato altre due volte e lui ha finito il ritratto. Voleva darmi dei soldi, ma non li ho presi perché mi sembrava strano. Allora non sapevo che la gente pagasse per questo. Non ho preso soldi. Mi chiese di andare a una mostra d'arte studentesca tra una settimana, dove sarebbero state esposte anche le sue opere, incluso il mio ritratto. Ma mi chiese di venire alla mostra vestito esattamente come nel dipinto. Ci andai. C'era molta gente lì, studenti, professori, alcune signore importanti e divertenti. Questo artista mi fece sedere su quella sedia antica accanto al dipinto e si fermò accanto a me. Tutti camminavano intorno, guardavano, gli facevano domande, e lui diceva loro qualcosa. Mi sempre chiesero il nome. Mi sentivo come un'anguria e tutti mi guardavano al mercato. Io chiesi a questo artista se poteva regalarmi questo dipinto dopo la mostra. Acconsentì, disse che l'avrebbe fatto. Una settimana dopo andai da lui e mi disse che il ritratto era andato a Parigi insieme a molte opere degli studenti. Lì si aprì una mostra di giovani artisti sovietici, e i francesi, che erano venuti a Mosca per selezionare i dipinti per la mostra, scelsero anche il mio ritratto. Poi gli dissi che sarei tornato dopo che tutto fosse tornato a Mosca. Andai e lui mi disse che il mio ritratto era stato venduto lì a Parigi. Mi arrabbiai e volevo andarmene, ma lui mi fermò e mi chiese di posare per un altro dipinto. Rifiutai e me ne andai. Il suo nome era Kolja (Nikolaj). Non ricordo affatto il suo cognome. All'epoca, nella mia giovinezza, non mi interessava molto e non gli davo alcuna importanza. Ma avrei dovuto ricordarmi e scrivere tutto. Dov'è ora questo ritratto? Chi l'ha comprato? Ora non si può più saperlo. Ma da qualche parte, sicuramente, è appeso questo giovane russo con la camicia rossa.
Nel 1985, mi trovavo con un polacco nella città di Arkhanghelsk, nel nord della Russia, dove si era inaugurata una mostra di pan di zenzero russo e polacco. La direttrice del Museo di Belle Arti di Arkhanghelsk ci suggerì di andare a trovare un famoso artista che viveva in una vecchia casa di legno fuori città. Questo artista ci invitò tutti a casa sua. Arrivammo, era inverno, gelido e con molta neve. Questo è il Nord della Russia. Una bellissima vecchia casa di tronchi e un'antichissima chiesa di legno lì vicino. L'artista di Arkhanghelsk Ivan Kòtov (Иван Котов) uscì sul portico con la sua famiglia per accoglierci. Per prima cosa, entrammo tutti in chiesa e lui ci fece fare un giro. Stava restaurando antichi affreschi e icone in questa chiesa. Poi andammo a casa sua. Ci mostrò i suoi dipinti e disegni. A proposito, i suoi dipinti si trovano anche alla Galleria Tretjakov di Mosca. Sua moglie ci preparò una cena meravigliosa, una vera cena russa del nord. Chiacchierammo a lungo a tavola e Ivan Kotov ci disegnò nel suo grande album. Poi ci fece fare un giro. Ritrasse tutti i presenti diverse volte. Pensavo che ci avrebbe regalato tutti questi disegni, uno per uno, ma disse che li disegnava per sé, come ricordo. Quando ci siamo salutati, ci ha dato alcune delle sue piccole opere. Ivan Kotov mi ha regalato un piccolo schizzo del Mar Bianco del suo quadro del 1961 «Il mare in burrasca» («В шторм»). Questo piccolo dipinto è appeso nella mia cucina. Vorrei donarlo alla Galleria Tretjakov, perché lì hanno molti dipinti di Ivan Kotov. Non è più con noi, ma lo ricordo.
Nel 1989, poco prima del mio primo viaggio in Italia, stavo lavorando con un artista polacco e stavamo tornando a Mosca da Leningrado sul treno notturno «Freccia Rossa». Sul treno, mi disse che era un peccato che non ci fosse carta, perché gli sarebbe piaciuto molto disegnarmi. Vide un cofanetto di tre dischi vinili in una scatola che avevo comprato a Leningrado. Era una registrazione dell'opera verdiana «Nabucco» con Renata Scotto, Elena Obraztsova, Veriano Luchetti, l'Orchestra di Londra e il direttore d’orchestra Riccardo Mutti. L'artista polacco prese la cassetta, la aprì e vide uno spazio vuoto sulla scatola all'interno. Disse che mi avrebbe disegnato lì. E così fece, in quella scatola. Così il mio ritratto finì su un lato, e sull'altro, sul retro, c'era la scritta «Nabucco». Naturalmente, a casa, dovetti strappare quel lato della scatola e incorniciare il ritratto. Quindi, il mio ritratto con «Nabucco» sul retro è appeso in cucina dal 1989, ma nessuno sa che dietro c'è «Nabucco».
P.S.
Ricordo di essere stato in una bellissima casa a Venezia, e c'era un ospite che voleva disegnarmi nel suo album. Venne benissimo. Pensavo che mi avrebbe dato il disegno, ma lui disse che lo avrebbe tenuto per ricordo e lo intitolò «Un russo». Mi disse che non aveva mai disegnato un russo in vita sua. È sempre così: la gente disegna, ma non mi regala i suoi disegni. L'unica persona che mi abbia mai regalato un disegno è stato quell'artista polacco sul treno notturno Leningrado-Mosca nel 1989.
____________
Zarevich











