 Zarevich 
Registrato: Settembre 2006
Messaggi: 29685
|
 «FORSE È GENTILEZZA?»
«FORSE È GENTILEZZA?» «МОЖЕТ ЭТО ДОБРОТА?»
Qualcuno che conoscevo mi portò nello studio dell'artista moscovita Piotr Valus per una mostra dei suoi dipinti. Piotr Valus (Пётр Валюс, 1912-1971) era un artista piuttosto famoso, ma all'epoca sapevo poco di lui. Dopo la sua morte, sua moglie, la celebre scrittrice Anna Vitalevna Vàltseva (Анна Витальевна Вальцева), organizzò una mostra dei suoi dipinti nel suo studio e invitò tutti. Andai con alcuni amici. C'erano cinque grandi stanze, tutte tappezzate di dipinti. Anna Vàltseva stessa spiegava ogni dipinto ai visitatori. Mi presentarono a lei e mi chiese cosa io facessi. Le dissi che ero un traduttore polacco. Ne fu entusiasta e mi disse che anche la sua migliore amica era una traduttrice polacca. Mi diede il nome e il cognome della sua amica, Zinaìda Shatàlova (Зинаида Шаталова). Fu qui che rimasi sorpreso, perché all'epoca era una traduttrice di letteratura polacca molto famosa, e tutti noi traduttori conoscevamo il suo nome, ovviamente. Anna Vitaljevna Valtseva mi invitò a casa sua il giorno dopo per un tè con marmellata di lamponi e piroghi (пироги), così da potermi presentare a Zinaida Shatalova. Ero molto giovane e mi vergognavo che una scrittrice così famosa invitasse me, così giovane e sciocco, a prendere il tè per presentarmi a una famosa traduttrice. Naturalmente, mi presentai il giorno dopo all'indirizzo indicato, portando dei fiori. Anna Vitaljevna Valtseva mi accolse con cortesia e mi fece visitare il suo appartamento. Notai l'enorme biblioteca nella stanza principale, dove c'era un tavolo rotondo con tazze di porcellana e marmellata di lamponi in un vaso di cristallo – che, a quanto pare, era stata preparata da Anna Vitalievna in persona. Portò dei piroghi di ribes nero su un vassoio, che aveva preparato lei stessa. Poco dopo arrivò Zinaida Shatalova, ci presentammo e lei mi chiese subito di chiamarla Zìna (Зина). Iniziammo subito a parlare polacco, ma poi passammo al russo, perché era imbarazzante parlare polacco in presenza di Anna Vitaljevna. Loro, due anziane signore, rievocavano all'infinito le avventure della loro vita, nominando personaggi famosi che avevano incontrato. Per me, era come un'enciclopedia di nomi. Continuavo a guardare la biblioteca e Anna Vitaljevna mi chiese se io volessi leggere qualcosa. Rimasi molto sorpreso da quella domanda. Da qualche parte al piano di sotto, sullo scaffale più basso, vidi tre volumi di opere scelte di Hoffmann. Si trattava di una famosissima edizione in tre volumi del 1962, rilegata in una lussuosa rilegatura nera. Sognavo di leggere Hoffmann e ne parlai ad Anna Vitalevna. Mi offrì un volume qualsiasi. Lo accettai con esitazione.
Il giorno dopo, Zina Shatalova mi invitò a un istituto di ricerca dove stava traducendo un film polacco appena uscito. Ero lì e ascoltai attentamente la sua traduzione. In pratica mi mostrò come tradurre a orecchio testi cinematografici sconosciuti. In seguito, quando io stesso traducevo all'infinito vari film al cinema o ai festival cinematografici, pensavo sempre a Zina. Zina si occupava principalmente di traduzioni scritte di autori polacchi, e a casa ho diversi libri di scrittori polacchi tradotti da lei. Mi ha regalato un piccolo libro con una dedica in polacco. Conservo quel libro. Zina è morta nel 2003 e tutti l'hanno dimenticata. Credo di essere l'unico a ricordarsene.
Ho letto i romanzi di Hoffmann con entusiasmo. Era la prima volta che li leggevo. Il libro era bellissimo, rilegato in lussuosa pelle nera con una moltitudine di illustrazioni straordinarie.
Quando sono sceso dalla metropolitana, ho lasciato il libro sul sedile. Il treno era già partito. Più tardi sono andato all'ufficio oggetti smarriti della metropolitana, ma non sono ancora riuscito a trovare il libro. A quanto pare, qualcuno l'ha visto e l'ha preso. Ero così imbarazzato e spaventato. Non sapevo cosa fare, cosa dire ad Anna Vitaljevna. Mi rimproveravo. Era un'edizione del 1962, e un libro del genere non si trova in vendita. Avevo paura di chiamare Anna Vitaljevna e dirle qualcosa. Ma dopo un po', l'ho chiamata senza menzionare il libro, e lei mi ha invitato a prendere un tè. Ci sono andato e, quando sono arrivato a casa sua, le ho detto che avevo perso il libro. Le ho raccontato come l'avevo perso, che l'avevo lasciato in metropolitana. Rimase in silenzio per un attimo, poi mi disse che anche lei aveva perso dei libri nella sua vita, e non solo in metropolitana. Le promisi che avrei trovato quel volume di Hoffmann in libreria e glielo avrei restituito. Mi disse di non farlo. Poi andò allo scaffale, prese i due volumi rimanenti e me li diede. Mi disse che voleva che avessi Hoffmann. Scrivo questo ora con le lacrime agli occhi. Me lo ricordo e non so nemmeno come si possa chiamare. Forse è gentilezza?
Nel 1995, la casa editrice moscovita «Progress» pubblicò «La Leda senza cigno» = «Леда без лебедя» di Gabriele d'Annunzio in russo. Lo comprai subito e continuai a metterlo da parte per leggerlo più tardi. Un'amica si avvicinò, vide il libro sulla mia scrivania e mi chiese se poteva prestarmelo. Io, naturalmente, acconsentii e le dissi che non l'avevo ancora letto. E questo è tutto, la ragazza era sparita per sempre, insieme al libro. Avrei potuto trovare quella ragazza, ma non l'ho fatto. Lasciatela leggere. Ora si può comprare qualsiasi libro di Gabriele d'Annunzio nei negozi di Mosca. Sono stati tutti tradotti in russo, ma non ho molta voglia di leggerlo. Nel 1995, pensavo che questa fosse la mia punizione per aver perso Hoffmann. Lasciare che Gabriele d'Annunzio rimanesse per sempre con quella ragazza scomparsa come Leda.
Non ho mai più chiesto in prestito un libro in vita mia. Era un tabù per me. Ci ho convissuto per tutta la vita. Non chiedete mai libri a casa di qualcun altro. Ma la gente mi ha chiesto libri e io glieli ho dati. A volte li hanno restituiti, a volte no. Beh, non c'è niente che tu possa fare al riguardo. Non l'ho mai raccontato a nessuno, mi sono sempre vergognato. E ancora oggi mi vergogno di aver perso il libro in metropolitana.
Sono felice che oggi abbiamo ricordato Anna Vitaljevna Vàltseva (Анна Витальевна Вальцева, 1916-2008) e Zina Shatàlova (Зина Шаталова, 1922-2003). Sono scomparse da molto tempo e pochi le ricordano.
____________
Zarevich
|
