 Zarevich 
Registrato: Settembre 2006
Messaggi: 29685
|
 «IL MIO PIÙ GRANDE DESIDERIO NELLA VITA»
«IL MIO PIÙ GRANDE DESIDERIO NELLA VITA»
«МОЁ САМОЕ БОЛЬШОЕ ЖЕЛАНИЕ В ЖИЗНИ»
Sono un fallimento totale. Non ho combinato nulla nella vita. Non ho mai avuto una carriera, né l'ho mai desiderata. «Non mi sono mai comprato una mucca o una capra». Gli unici gatti che ho avuto erano gatti. Non ho mai risparmiato molto, anzi, niente del tutto, e a volte non avevo abbastanza soldi per vivere. Non ho mai comprato una macchina perché non so guidare. E non ne ho mai voluta una. Non sarei comunque in grado di guidare nessuna macchina, perché non conosco i segnali stradali. Ho sempre lavorato sodo e a volte ho anche guadagnato molto, ma ho sempre speso tutto. In cosa l'ho speso, non lo so. Ho iniziato con una professione, quella di traduttore o interprete, e sono finito in una completamente diversa, quella di insegnante. Al lavoro, tutti mi elogiavano e mi apprezzavano perché lavoravo onestamente, per lunghe ore e non avevo mai paura del lavoro.
Cosa avrei potuto fare? Non avrei potuto fare il medico. Ho paura del sangue e svengo alla sua vista. Ho paura delle iniezioni e in generale dei medici. Inoltre, non ricordo i nomi di molti farmaci e malattie.
Non potrei fare nemmeno la matematica. Sono negato con il calcolo mentale e ho difficoltà a contare i soldi. Certo, posso contare tutto, ma ci metto un'eternità.
Ho lavorato come insegnante, trasmettendo tutte le mie conoscenze ai miei studenti, istruendoli, ma poi gli studenti si diplomano e spariscono senza lasciare traccia, per sempre. Come se non fossero mai esistiti. È una professione ingrata. Non importa quanto bene se ne parli, resta comunque una professione ingrata. Ho insegnato a tante persone a parlare italiano e polacco, battaglioni, e dove sono finite tutte le bambole? Oggi è facile trovare un vostro insegnante online e mandargli qualche parola il giorno di Natale o di Capodanno. No, non hanno più bisogno di te.
Avrei potuto fare il cantante lirico, ma Dio non mi ha dato la voce. Posso cantare tutto a memoria, posso dirvi tutto, dove e cosa cantano i personaggi dell'opera, ma non riesco a riprodurlo con la mia voce.
Ho lavorato come traduttore e interprete di due lingue per molti anni, ma poi ho capito che tradurre i pensieri altrui mi disgustava. Ho abbandonato quella professione per sempre.
Non posso fare l'attore di teatro perché mi vergogno di salire sul palco e interpretare qualcun altro, cioè non me stesso. Sono timido, e un attore non dovrebbe essere timido. Posso solo guardare lo spettacolo da bordo palco e riflettere.
Anche se per tutta la vita mi sono esibito su vari palcoscenici per tradurre per le persone, discorsi cerimoniali di ogni genere e per interpretare per il pubblico. Ma questa è una cosa completamente diversa. Non è recitazione. È l'arte della traduzione. Non tutti gli interpreti ci riescono. Hanno semplicemente paura del palcoscenico, ma io non ho mai avuto paura del palcoscenico, della televisione o del pubblico.
Non posso fare il cuoco perché non mi piacciono gli uomini che lavorano in cucina. C'è qualcosa di sgradevole in questo. Un uomo non dovrebbe mai fare lavori da donna. Non è carino. Un uomo dovrebbe essere un uomo. E poi, non sono molto esperto in tutte le complessità della cucina. La trovo noiosa. Non mi è mai piaciuto essere servito da camerieri uomini al ristorante. Adoro quando sono le donne a servirmi e a portarmi tutto. Ho sempre parlato con loro e le ho ringraziate. Non sopporto quando gli uomini iniziano a parlare a tavola di cibo e, peggio ancora, quando mi chiedono cosa ho mangiato ieri o l'altro ieri. Questo è particolarmente vero in Italia. Si chiama cretinismo. Non ho mai risposto a domande così stupide e le ho sempre trasformate in una battuta. Dicevo sempre che ieri avevo mangiato coccodrillo. Ho sempre amato il buon cibo semplice, senza fronzoli. A dire il vero, mi piace solo la cucina russa. Perdonatemi. Non sono un grande fan di niente di esotico. Sono un semplice ragazzo russo. Ma tutte quelle conversazioni tra uomini sul cibo mi hanno sempre sconvolto. Non è un lavoro da uomo. Allora qual è il lavoro di un uomo? Beh, almeno non è un lavoro da uomo stare ai fornelli con un grembiule da donna, friggere melanzane e parlarne senza sosta come se fossi alla radio provinciale.
Ero già un viaggiatore. Fin da bambino, ho sempre desiderato vedere il mondo. Ho viaggiato per metà Europa, soprattutto nei paesi francofoni, dato che parlo francese, e poi mi sono stancato e sono tornato a casa, nell'inverno russo. Amo solo la Madre Russia, anche se mi piacciono alcuni paesi, ma amo solo la mia patria. Il mio unico rimpianto è di non aver visitato l'Egitto e la Grecia, soprattutto la Grecia. Sono sempre stato interessato all'antica Grecia, ma la Grecia è un paese ortodosso. E questo mi sta molto a cuore, perché sono ortodosso. Sono stato in Italia così tante volte, ma avrei potuto andare in Grecia almeno per una settimana. No, sono rimasto in Italia. Perché?
Da bambino, volevo fare il pianista. Pensavo di andare al Conservatorio di Mosca dopo la scuola, ma le cose sono andate diversamente. Ho studiato pianoforte da piccolo e so ancora suonare parecchio, ad esempio qualcosa di Chopin. Mi piacerebbe fare il pianista adesso. Suonerei Serghej Rachmaninov o Beethoven con un'orchestra, oppure farei concerti da solista con notturni o valzer di Chopin. Salirei sul palco in frac. Mi piacerebbe suonare per tutti. Ma questo è solo un sogno.
Da scolaro, avevo un idolo letterario. Era Petrùsha Grinev de «La figlia del capitano» di Aleksandr Pushkin. Volevo essere come lui. Poi fui completamente affascinato dall'immagine del principe Andrej Bolkonskij de «Guerra e pace» di Lev Tolstoj. Rimane per me un modello di onore e nobiltà ancora oggi. Poi venne Aliosha Karamazov. Lo amo ancora moltissimo. Solo allora il principe Lev Myshkin («L’Idiota» di Fiodor Dostoevskij) venne da me. Credo che mi sia stato accanto fino ad oggi, e lo è ancora adesso. Grazie a lui ho capito chi sono in questo mondo. Sono russo e ortodosso, e tutto il resto non ha importanza.
Sono una persona di città a tutti gli effetti. Sono nato in una città molto grande, nel cuore di Mosca dove c'è sempre tanta gente, macchine, negozi e il rumore del traffico. Adoro la metropolitana di Mosca e non riesco a immaginare la mia vita senza di essa. Tra gli animali, ho visto solo cani, gatti, corvi, cinciallegre, passeri e qualche pappagallo in gabbia, e a volte tartarughe, ma non riesco ancora a spiegare il mio amore per tutti gli animali, soprattutto quelli domestici. Adoro tutti i polli, le oche, le anatre, i tacchini, le pecore, le mucche e soprattutto le capre. Vorrei sempre toccarli e accarezzarli tutti. In pratica, da bambino, potevo vedere tutti questi animali solo nei film, in televisione o allo zoo. Mi piace persino guardare i dinosauri nei film. Ma non mi piacciono tre tipi di animali: serpenti, coccodrilli, ragni e simili. Non ci posso fare niente, semplicemente non mi piacciono. Saranno anche vivi, ma mi disgustano. Una volta mi trovavo nell'estremo Nord e vidi delle renne. Erano animali così belli e gentili. Le abbracciavo e le accarezzavo di continuo.
Ma più di ogni altra cosa, amo i gatti. Amo tutti i gatti, a prescindere dalla razza. Ma continuo a pensare che il gatto più bello che abbia mai visto sia il gatto siberiano. Non c'è niente di più bello di un gatto siberiano. Sono stato in Europa Occidentale, dove ci sono molte razze diverse di gatti, ma non ho mai visto un vero gatto siberiano. Semplicemente non vivono lì. Fa troppo caldo per loro, e forse è anche disgustoso, dato che i gatti siberiani amano solo i climi rigidi. Proprio come me. Anch'io amo i climi rigidi, il freddo, il gelo, il ghiaccio, la neve e l'inverno, e la nostra Madre Russia.
Ci sono tantissime foreste in Russia. Non sopporto i cacciatori che vanno nei boschi e uccidono lepri, galli cedroni, anatre, pernici, volpi artiche e ogni sorta di altri animali e uccelli. Non mi sono mai piaciuti i circhi fin da bambino. Mi hanno sempre fatto pena gli animali che saltavano e correvano lì. È uno spettacolo patetico. Sono tollerante con lo zoo perché lì non costringono gli animali a saltare, correre e così via. A dire il vero, l'ultima volta che sono stato allo zoo è stato da bambino.
Ma i cacciatori continuano a stupirmi. Il famoso regista cinematografico russo Nikita Mikhalkov ama parlare pubblicamente di quanto ami la caccia. Spiega che le foreste russe pullulano di selvaggina e che gli piace andare nei boschi con un fucile e sparare ad anatre o lepri. È una vergogna. Un regista intelligente e di talento dice cose del genere. Ti viene voglia di prenderlo a pugni.
Sono ancora più stupito e sbalordito dal modo in cui lo scrittore russo Ivan Turghènev, a me tanto caro, ha scritto il suo libro «Schizzi di un cacciatore». È una sorta di enciclopedia, un libro di consultazione, o persino una guida per tutti i cacciatori. Descrive tutto ciò che riguarda la preparazione di una battuta di caccia, come vagare per la foresta, individuare uccelli e animali e poi ucciderli. È un incubo, un vero incubo. D'altra parte, Ivan Turghenev ha anche scritto il suo libro più tenero e toccante sull'amore per gli animali, «Mumù». Ricordo quando, in prima elementare, la nostra maestra ci lesse ad alta voce questa storia, «Mumù», e tutti i bambini piansero. E io piango ancora quando prendo in mano il libro e lo sfoglio. Ciononostante, «Schizzi di un cacciatore» è costantemente in stampa ed è letto da tutti gli amanti di ogni tipo di caccia. Eppure, Ivan Turghenev è uno dei miei scrittori russi preferiti. Il culmine della sua opera è «Padri e figli». Potrei parlarne per ore. In Italia ho trascorso molto tempo, e in modo molto dettagliato, a parlare di questo romanzo con gli italiani.
Ma cosa avrei potuto diventare in questa vita? Avrei potuto diventare un prete ortodosso, perché non posso vivere senza la nostra Chiesa ortodossa russa, senza le antiche icone sacre russe, le candele o gli inni. Ma credo di essere un peccatore. Quando sono stato a lungo in Italia, sentivo di non poterne più; mi sentivo soffocare, avevo l'anima pesante. Avevo nostalgia di casa. Avevo bisogno di trovare una chiesa russa. Sono andato a Firenze, dove c'è una chiesa russa ortodossa, e sono rimasto lì, piangendo, baciando le nostre icone ortodosse. Forse rimpiango di non essere andato in seminario ortodosso da giovane. Avevo il desiderio di andarci allora. Ma poi sono stato affascinato dalle lingue straniere, dal teatro, dalla musica, dall'opera lirica e dalla pittura italiana. Avrei dovuto andare in seminario e diventare prete. Ora me ne pento. Nessuno era lì ad aiutarmi a decidere. Probabilmente era il mio più grande desiderio nella vita, che non si è mai avverato.
***
____________
Zarevich
|
