«PELMENNAJA» «ПЕЛЬМЕННАЯ»
Molto tempo fa, il mio amico polacco Zbigniew, che all'epoca studiava a Mosca, e io entrammo in una «Pelmènnaja» («Пельменная» = agnolotteria, cioè tavola calda dove si servono piatti con «pelmèni», specie di agnolotti) proprio accanto all'ingresso principale del Teatro d'Arte (МХАТ) di Mosca. Era a un solo portone di distanza. Non so cosa ci sia adesso. Non ci vado da molto tempo. Era un posto piccolo, stretto e accogliente, con quattro tavoli alti e rotondi di marmo bianco senza sedie. Era sempre molto pulito e modesto, e vendevano degli ottimi pelmeni, autentici «pelmèni alla siberiana» («сибирские пельмени»). Sui tavoli di marmo c'erano caraffe di aceto, pepiere e vasetti di senape. Tutto dipende da come ti piace mangiare i pelmeni. A me sono sempre piaciuti con la senape, e a Zbigniew con l'aceto. C'era una donna grassa e buffa che lavorava lì, forse Zìna o Klàva, non ricordo il suo nome. Entrammo, prendemmo dei pelmeni e ci fermammo a un tavolo, quando all'improvviso entrò un gruppo di persone, e tra loro vidi volti familiari. Erano attori del Teatro d'Arte di Mosca, che erano passati a trovarci per uno spuntino tra una prova e l'altra. Zina li conosceva tutti per nome, la salutarono, scherzarono e lei servì loro dei pelmeni con qualche canzoncina e strofa divertente. Parlavano tutti ad alta voce, ridevano e scherzavano. Zbigniew e io eravamo in piedi a un tavolo quando all'improvviso due uomini si avvicinarono e ci chiesero se potevano unirsi a noi. Uno di loro era il famosissimo attore Oleg Strizhènov (Олег Стриженов). Aveva i capelli completamente rossi. Aveva un aspetto radioso. Aveva occhi molto gentili. Era un attore molto famoso all'epoca, e tutti lo conoscevano. Pochi minuti dopo, gli dissi che Zbigniew e io eravamo stati a vedere l'opera di Aleksandr Ostrovskij «Colpevoli senza colpa» («Без вины виноватые») al Teatro d'Arte di Mosca quell'anno, in cui lui interpretava il ruolo principale di Neznàmov. E lui disse che non avrebbe più recitato in quella pièce perché l’attrice Alla Taràssova, che interpretava Kruchìnina, non era più con noi; era morta. Quindi, l'abbiamo vista nella sua ultima esibizione. Oleg Strizhenov interpretava Neznamov a quel tempo.
E così, al tavolo della «Pelmènnaja», ne abbiamo parlato. Oleg Strizhenov all'improvviso mi ha chiesto cos'altro gli avessi visto fare a teatro o al cinema, e gli ho detto che per me sarebbe sempre stato Petrùsha Grinèv (Петруша, cioè Пётр, Гринёв). Avevo amato il film «La figlia del capitano» («Капитанская дочка») fin dall'infanzia, dove interpretava Petrusha Grinev. A quanto pare non si aspettava nemmeno quella risposta da me. Sembrava un po' commosso, si è avvicinato e mi ha messo un braccio intorno alle spalle. Poi ci hanno salutati tutti, noi e Zina, e tutto il gruppo se n'è andato per le prove a teatro.
Era un mondo completamente diverso. Oleg Strizhenov, la star del cinema, ne fu commosso e mi mise un braccio intorno alle spalle alla Pelmènnaja senza dire nulla.
Quando Oleg Strizhenov morì l'anno scorso, ricordo di aver cercato a lungo nella mia biblioteca di casa il libro «La figlia del capitano». Lo trovai, lo presi in mano, lo sfogliai un po' e lo rimisi sullo scaffale. In un certo senso, mi ricordai di lui e di quell'incontro alla «Pelmènnaja». In effetti, Petrusha Grinev, interpretato da lui nel film «La figlia del capitano», è stato per me un esempio di onore e nobiltà fin dall'infanzia. Quando leggevo da bambino, immaginavo Petrusha Grinev solo come Strizhenov. Credo che la mia reazione alla «Pelmènnaja» lo abbia toccato profondamente. Ma non disse nulla, mi diede solo un abbraccio amichevole.
A proposito, dopo aver parlato alla «Pelmènnaja» con Oleg Strizhenov, Zbigniew voleva davvero leggere «La figlia del capitano» in russo, per capire di chi stessimo parlando allora alla «Pelmènnaja», chi fosse questo Petrusha Grinev. Ricordo di aver portato il libro a Zbigniew, e lui lo lesse a lungo in russo, e ne parlammo spesso in seguito. Rimase colpito da questo racconto di Pushkin. A proposito, quel libro, «La figlia del capitano», che ho trovato nella mia biblioteca di casa e rimesso sullo scaffale, era lo stesso libro che Zbigniew stava leggendo allora. Sono passati così tanti anni. Ma ora non ricordo dove l'ho rimesso sullo scaffale. Ora non riesco a trovarlo. Ho visto quel film in TV di recente. Mi ha riportato alla mente i miei giorni di scuola e quella «Pelmènnaja».
***
____________
Zarevich











