«QUELLA CAMICIA MI ASPETTAVA DA TEMPO»
Nel 1989, una mia amica mi presentò ad alcuni suoi amici, soprattutto veneziani. Diventai amica di alcuni di loro e ci incontravamo ogni volta che venivo in Italia. All'epoca visitavo Venezia molto spesso, trascorrendovi lunghi periodi. Corrispondevo persino con alcuni dei miei amici veneziani e scrivevo loro sempre cartoline da Mosca. Poi smisi di andare in Italia, fatta eccezione per quei numerosi viaggi con il direttore di un'azienda di mobili a Mosca. Ma era solo Padova, e non tornai mai più a Venezia. Tutti questi legami con i veneziani si affievolirono gradualmente nel tempo. Come si suol dire, «Il tempo porta via tutto».
Ricordo molto bene una mia conoscente. Lei aveva un negozio a Venezia. Non ricordo in quale via si trovasse il suo negozio, ma ricordo che andavo sempre da lei ogni volta che ero a Venezia. Era sempre molto contenta quando andavo a trovarla. Era così felice che non sapeva cosa offrirmi. Il negozio era molto piccolo e ci sedevamo sempre a un tavolino lì, a bere caffè. E, naturalmente, parlavamo senza sosta. Mi chiedeva di Mosca, e questa era la nostra amicizia. A volte, qualcuno entrava in negozio e Nora mostrava gentilmente a tutti i suoi prodotti e spiegava tutto.
Una volta andai da lei con un raffreddore fortissimo. Chiuse il negozio e mi portò a casa sua. Lì mi preparò una specie di tisana e mi curò. Ricordo tutto benissimo. Ricordo che passeggiammo per la città, mangiammo il gelato e, naturalmente, parlammo. Ricordo che le promisi che sarei andato a trovarla da Mosca. Ma quella fu la mia ultima visita a Venezia. Non ci tornai mai più. Ci mandavamo cartoline durante le vacanze, e poi perdemmo i contatti. L'ultima volta che ci vedemmo, mi disse che mi avrebbe disegnato un tessuto nel mio stile, con cui mi avrebbe fatto una camicia. Disse che la prossima volta che fossi tornato, mi avrebbe dato la camicia. Ma non sono mai più tornato a Venezia. A quanto pare, quella camicia mi aspettava da tempo. Non l'ho mai vista. Che strano.
____________
Zarevich











