«LA MIA PRIMA VISITA A ROMA»
«МОЙ ПЕРВЫЙ ПРИЕЗД В РИМ»
Era il settembre del 1989. Vivevo ancora nell'Unione Sovietica. Un mio amico italiano di Mestre mi invitò. Mi aspettava un lungo viaggio, tre giorni, sul treno Mosca-Roma, attraversando Ungheria, Jugoslavia e Austria. Scesi a Mestre, vicino a Venezia. Non descriverò ora le mie impressioni sulle città del nord Italia intorno a Venezia che visitai in quell'occasione. Ma Roma, naturalmente, mi ha sempre attratto molto. E così decisi di andarci, da solo, in treno. A Mosca, a un simposio internazionale di teatro di figura provenienti da tutto il mondo, dove lavoravo come interprete, conobbi un regista di teatro di figura svizzero. In realtà era inglese. Gli parlai in francese, dato che non conosco l'inglese. E gli dissi che sarei andato in Italia a settembre. Mi disse che aveva un appartamento a Roma e che avrei potuto alloggiare lì. Ma lui non sarebbe stato in Italia, dato che ci viene solo una volta all'anno, o anche meno spesso. Non parlava italiano. Disse che il suo appartamento a Roma era sempre vuoto. Mi disse che la sua vicina mi avrebbe incontrato lì e mi avrebbe dato le chiavi.
Così, dopo aver passato troppo tempo in Veneto, decisi finalmente di andare da Mestre a Roma. Presi il treno. Arrivai a Roma. Ricordo la stazione ferroviaria di Roma. Presi un autobus di cui mi aveva detto il numero un amico svizzero. Dovevo raggiungere una fermata specifica nel quartiere di Trastevere. Ora non ricordo né la fermata né l'indirizzo. L'autobus si fermò improvvisamente lungo il percorso e l'autista disse che non sarebbe andato oltre. Il fatto è che più avanti c'era una specie di sciopero e la gente camminava con dei cartelli e gridava qualcosa a gran voce. È una cosa comune in Italia. La strada era completamente bloccata. Scesi dall'autobus e chiesi a una donna come arrivare a Trastevere. Mi spiegò tutto nei minimi dettagli e mi accompagnò persino per un tratto, e passammo accanto a tutti quegli scioperanti. Finalmente arrivai. Trovai l'indirizzo in una piazzetta molto bella e antica e individuai subito il numero civico. Suonai il citofono di una vicina e mi presentai. Lei scese e mi venne incontro. Era una donna di mezza età, di colore. Parlava un italiano molto fluente. Per qualche ragione, mi disse «Спасибо». A quanto pare perché conosceva il russo. Ma fu gentile e mi piacque. Aprì la porta dell'appartamento del mio conoscente svizzero, me lo fece visitare e mi invitò a cena. Andai da lei la sera, mi offrì un'ottima cena e parlammo per tutto il tempo. Era molto interessata all'URSS e mi chiese di tutto, come vivevamo, cosa mangiavamo e, naturalmente, del freddo e del gelo. Beh, tutti chiedono queste cose. Sono conversazioni sacre con gli italiani. Ho trascorso, credo, quattro giorni a Roma e poi sono tornato a Mestre. Avevo una guida turistica italiana dettagliata della città, un libro, e la prima cosa che ho fatto è stata andare al Colosseo e al Foro Romano. Sono sempre stato interessato all'antica Roma e all'Impero Romano. Ricordo di essere seduto tra le rovine del Foro Romano a fumare, e non potevo credere ai miei occhi di fronte a ciò che vedevo. Si può leggere molto e guardare foto nei libri, ma bisogna vedere le cose con i propri occhi. Ho camminato molto per la città, ho visto molto. Non ricordo dove fossi adesso. Ero in Vaticano. Ma non ho mai visitato nessun museo romano. Ricordo di essere rimasto molto sorpreso dal Tevere. Ho sempre pensato che fosse un fiume impetuoso, storico e leggendario, come avevo letto nei libri. Invece ho visto qualcosa di simile a un piccolo ruscello. C'era un ponte alto lì vicino, e spesso mi fermavo su quel ponte a guardare il fiume e a fumare. Ricordo che c'era un tram lì vicino, e adoravo viaggiare sul tram di Roma. Di solito prendevo il tram fino a quel ponte e poi tornavo a casa a piedi. Il primo giorno, ho visto un posto vicino a casa mia dove il proprietario vendeva qualcosa di simile al «khachapuri» = «хачапури» georgiano. Non ricordo come si chiama. È un pane bianco soffice con formaggio dentro. È molto gustoso. Chiesi al proprietario cosa fosse e come si chiamasse. Mi spiegò tutto e mi chiese da dove venissi. Beh, a un italiano non verrebbe in mente di chiedere cos'è; lo sanno tutti. Gli raccontai tutto e lui iniziò a parlare con me. Fu molto sorpreso che parlassi italiano. Da quel giorno andai a trovarlo ogni giorno e chiacchieravamo sempre. Mi mostrò persino la sua cucina e mi fece vedere come preparava quel pane. Ricordo che prima di lasciare Roma, andai a salutarlo, parlammo e lui mi augurò buon viaggio. Mi diede tre di quelle deliziose pagnotte in un sacchetto per il viaggio. Mi disse di tornare a Roma a trovarlo. Da allora sono stata a Roma molte volte, ma non sono mai stato a Trastevere. Che peccato; avrei dovuto andare da quell'uomo. Si sarebbe ricordato di me?
Ero sola a Roma in quel periodo e desideravo davvero parlare con qualcuno, ma non c'era nessuno in giro. Parlavo con la mia vicina solo la sera. Trovammo un punto d'incontro. All'epoca ero molto interessato agli Etruschi, e lei era un'appassionata ammiratrice della cultura etrusca. Parlammo di questo. Come regalo d'addio, mi regalò una copia de «La Civiltà Etrusca» di Werner Keller, pubblicata da Garzanti. In seguito, dedicai molto tempo alla lettura attenta di quel libro. Ricordo che la mia vicina disse che voleva accompagnarmi alla stazione. Scendemmo, prendemmo l'autobus e poi andammo a piedi fino alla stazione. Mi prese per un braccio e disse che la gente ci fissava. Le risposi che era un bene, e lei disse che era molto contenta di aver camminato con me. Ci salutammo alla stazione vicino al treno e la ringraziai di cuore per tutto. Ci abbracciammo. Non ricordo affatto il suo nome. Mi vergogno ancora adesso. Aveva un nome molto esotico. Ricordo di aver scritto una lettera in francese da Mosca a quel mio amico svizzero, ringraziandolo di tutto e chiedendogli di salutarla.
____________
Zarevich











