«DUE CHITARRE, DIETRO IL MURO»
«ДВЕ ГИТАРЫ, ЗА СТЕНОЙ»

Sapete, a volte i traduttori, chiacchierando tra loro fumando una sigaretta in un angolo, dicono di essere «arrivati a un punto morto» durante una traduzione. A volte semplicemente non si riesce a fare tutto bene al primo tentativo. Ma noi siamo persone rapide e astute, e cerchiamo di descrivere tutto in poche parole, e nessuno se ne accorgerà nemmeno. Lasciate che vi mostri uno di questi punti morti.

Una volta tradussi parola per parola una canzone russa, o meglio, una romanza, per un italiano. L'italiano era così senza fiato che non riusciva né a mangiare né a bere. Mi afferrò le mani e mi chiese di tradurla di nuovo, e persino di cantarla. Gliela cantai come meglio potei. Tradussi tutto, naturalmente. Ma non ero soddisfatto. Ero a un punto morto. Cos'era? Era la nostra meravigliosa romanza russa, «Две гитары, за стеной, жалобно заныли» = «Due chitarre, dietro il muro, hanno cominciato a lamentarsi».

***
Две гитары, за стеной, жалобно заныли.
Due chitarre, dietro il muro, hanno cominciato a lamentarsi.
С детства памятный напев. Милый, это ты ли?
Il memorabile motivo d'infanzia. Caro mio, sei tu?

RITORNELLO:
Эх раз, еще раз, еще много, много раз!
Eh, una volta, ancora una volta, ancora molte molte volte!

Отчего, да почему на глазах слезинки?
Per quale ragione, e perché sugli occhi sono le lacrime?
Это просто ничего, по любви поминки.
Non significa un bel nulla, è semplicemente ormai un ricordo d’amore.

RITORNELLO:
Эх раз, еще раз, еще много, много раз!
Eh, una volta, ancora una volta, ancora molte molte volte!

Поговори же ты со мной, подруга семиструнная!
Parla un po’ con me, amica a sette corde!
Вся душа полна тобой, а ночь такая лунная!
Tutta l’anima è piena di te, ma la notte è così di luna!

RITORNELLO:
Эх раз, еще раз, еще много, много раз!
Eh, una volta, ancora una volta, ancora molte molte volte!
***
Così abbiamo pianto insieme. Sono queste le lacrime che condividiamo tra noi italo-russi. C'è questa frase: «Отчего, да почему на глазах слезинки? Это просто ничего, по любви поминки». Io ho tradotto così: «Per quale ragione, e perché sugli occhi sono le lacrime? Non significa un bel nulla, è semplicemente ormai un ricordo d’amore».
E capisco che non riesco a trasmettere il concetto «по любви поминки». In qualità di traduttore, fornisco la seguente versione: «un ricordo d’amore». Ma capisco che non si tratta della stessa cosa. E così mi sono ritrovato in un «vicolo cieco della traduzione». Come tradurre una parola russa «поминки»? «Un banchetto funebre»: beh, sai, non ci sono ancora del tutto. Mettiamola in un altro modo, in modo più descrittivo: «pranzo di commemorazione dopo il funerale», ma non lo è «поминки», di cui si parla nella canzone. Ma come si fa a dirlo in modo che sia chiaro in una canzone? Io e te capiamo tutto. Che cosa è «Это просто ничего, по любви поминки» = «Non significa un bel nulla, è semplicemente ormai un ricordo d’amore». Perché siamo russi e «Отчего, да почему на глазах слезинки?» = «Per quale ragione, e perché sugli occhi sono le lacrime?» Queste «lacrime» = «слезинки» sono la risposta a tutto. Ecco perché l'italiano piangeva. Aveva capito tutto nel profondo dell'anima, proprio come noi.