----------------------------------- Zarevich Lunedì, 16 Ottobre 2023, 12:41 «VLADIMIR SOLOUKHIN: POETA E SCRITTORE RUSSO» ----------------------------------- Vladimir Soloukhin Владимир Солоухин «LA PAGNOTTA DI PANE A LIEVITAZIONE NATURALE» «КАРАВАЙ ЗАВАРНОГО ХЛЕБА» (frammento) Prima bussai alla porta del portico, poi, incoraggiato, picchiai con l'unghia sul vetro gelido della finestra. Attraverso i doppi telai il mio martellamento non arrivava alle mie viscere, al calore della capanna, o forse si confondeva con il rumore del vento e i vari suoni della bufera di neve. Allora cominciai a bussare con la piega del dito, e presto qualcosa nel profondo della casa si mosse, scricchiolò, sospirò, e una voce molto vicina a me dietro la porta chiese - Chi vuoi? -Vorrei poter passare la notte, ho perso la strada e c'è una tempesta di neve. -Eko, cosa ha inventato! Posso io, una donna sola, lasciare che un uomo passi la notte? -Sì, non sono un uomo, beh, sembra che... in una parola, uno studente. -Da dove vieni? -Da Vladimir. -Tè, non da Vladimir a piedi? -Esattamente dall'inizio. La donna (dimostrava circa cinquanta-cinquantacinque anni, quindi dobbiamo supporre che avesse circa quarant'anni) prese degli stivali di feltro dalla stufa e dalla stufa, facendo tremare la maniglia, una piccola pentola di ghisa. - Ho cucinato la zuppa di cavolo per pranzo. Sì, ora il tè si è raffreddato ed è un po' caldo. Tutto si è avverato esattamente come immaginavo quando stavo ancora camminando accanto a un uomo sconosciuto! E la pagnotta si rivelò spessa e pesante come l'avevo sentita quando non solo non l'avevo ancora in mano, ma non c'era nemmeno speranza che lo fosse. Stavo mangiando e zia Masha (così si chiamava la donna) mi guardava, seduta di fronte a me, pensando alle sue cose. - Quanti anni hai? - chiese infine. - Diciassette. - Quindi l’anno prossimo, se non finisce, dovresti andarci anche tu? Poi zia Masha fece una pausa, come se decidesse tra sé se parlare ulteriormente o non parlare, e cominciò a raccontare. Lei raccontò la storia e io l'ascoltai accendendomi una sigaretta dopo cena (c'era del tabacco avanzato da mio figlio, proprio quello di cui parlava adesso). E passarono i minuti, passarono le ore, e fuori dalla finestra passò una notte di guerra bufera... E qui passò la vita di una donna russa, zia Masha, che mi fece entrare nel cuore della notte e ora mi sta dicendo tutto, mi dice, mi dice... Ciò significa che prima non c'era l'opportunità di raccontare e alleviare l'anima. Ciò significa anche che le sono sembrato un ascoltatore grato, altrimenti, a volte, viene chiesto qualcosa all'anima, ma non c'è voglia di trasmetterlo alla persona. Ed è vero l’unico modo in cui potevo rispondere alla zia Masha per il suo rifugio e la sua gentilezza era il mio ascolto grato. Ha detto che all'inizio non c'erano notizie di suo figlio, poi è arrivata una lettera, ed era scritta di mano di qualcun altro. Mitja ha scritto che era in un ospedale a Mosca e ha chiamato per vederla. La parte principale della storia di zia Masha consisteva in una descrizione dettagliata di tutti gli ostacoli che ha dovuto affrontare sulla strada per Mosca e che ha superato a sua volta. Non fu così facile arrivare a Mosca nell'autunno del quarantuno, quando Mosca era quasi una città assediata. Se allora potessi scrivere questo suo viaggio, e ora lo correggessi leggermente, allora sarebbe tutta una storia e non ci sarebbe bisogno di aggiungere nulla. Alla fine è arrivata a Mosca e ha trovato Mitja in ospedale. Si è rivelato ferito e, inoltre, completamente congelato. Zia Masha lo guardò e capì subito che non era un inquilino. Si sedette accanto a lui, avrebbe voluto sedersi accanto a lui anche per una notte, anche per sette notti. Dopotutto, siederai per cento se tuo figlio sarà l'ultimo e anche le sue notti saranno le sue ultime... Ma non c'era bisogno di sedersi Mitja chiedeva davvero del latte. Si scopre che era un grande amante del latte e in tempo di pace, durante la falciatura o la raccolta, beveva direttamente dalla brocca. E adorava anche il bagno turco. Fin da piccola ho imparato a prendere una tazza di latte direttamente dal pentolino «Avevamo una tazza grande...». Poi zia Masha ha portato anche questa tazza dal cucinotto per farmi vedere com'era. La tazza era di alluminio, ammaccata in molti punti. Può darsi che Mitja ci giocasse da ragazzo, o almeno lo lasciasse cadere spesso. Se la madre fosse riuscita ad arrivare a Mosca e persino ad andare a Mosca stessa, allora, probabilmente, sarebbe riuscita a procurarsi il latte per il figlio ferito, se fosse stato possibile. Ma nel tardo autunno del '41 a Mosca non c'era latte. Zia Masha ha deciso di andare nel suo villaggio a prendere il latte. Qui mi ha raccontato di nuovo in dettaglio delle sue avventure sulla strada quando stava guidando da Mosca al villaggio e quando portava a Mitja una lattina del latte di mucca più grasso. - Ne avrei catturati di più. Non si rovinerebbe. Ma cosa lo porterai dentro? Zia Masha rimase a lungo in silenzio. E si scopre che non mi sbagliavo quando le ho chiesto con voce tranquilla - Beh, ha avuto tempo per bere o non ha avuto tempo? «Ce l'ho fatta», rispose zia Masha. Mi è stato preparato sulla stufa. Ben presto, attraverso la biancheria da letto (un vecchio cappotto di pelle di pecora e sopra una coperta di flanella), il calore costante e uniforme dei mattoni cominciò a raggiungere il corpo. Mentre mi addormentavo pensavo stavo passeggiando per il villaggio e per me le capanne erano tutte uguali. E cosa si nascondesse in loro, dietro i tronchi fatiscenti, dietro le finestre di vetro nero, che tipo di persone, che tipo di pensieri, non è noto. Poi la porta di una delle capanne si aprì leggermente e si scoprì che ci viveva zia Masha con il suo grande e fresco dolore. E non ha più un marito, né figli, e, presumibilmente, non lo avrà mai. Ciò significa che navigherà attraverso il mare della vita da sola nella sua capanna bassa del villaggio. E le sono rimasti solo i ricordi. L'unica speranza è che non ci sia tempo per ricordare particolarmente bisogna lavorare, dopotutto. Se non avessi bussato a questa capanna, ma a un'altra, allora, probabilmente, non sarebbe stata zia Masha ad aprirmi, ma zia Pelagheja, o zia Anna, o zia Grùsha. Ma ognuno di loro avrebbe avuto lo stesso dolore. Sarebbe proprio come se mi trovassi in un altro villaggio, il quarto, il quinto, in un'altra regione uguale, anche oltre la catena degli Urali, in Siberia, durante la vasta bufera di neve della Russia.