E' un film maledettamente difficile, come tutti i film di Kira Muratova, del resto.
Il film è costituito da due episodi distinti. Il primo, più breve, si apre con il funerale di un uomo tra le scene di disperazione della moglie, una dottoressa che lavora in un ospedale, che da quel momento si ritrova in una condizione per lei impensata e alla quale non è preparata e non trova il coraggio per voltare pagina e andare avanti. Di fatto entra in uno stato di profonda depressione, con un rifiuto pieno di livore della realtà e della vita.
Il secondo episodio narra di un insegnante di inglese di una scuola, insoddisfatto della sua vita, i suoi studenti non lo seguono e non lo considerano minimamente durante le sue lezioni. Lui viene colto dalla sindrome astenica, quel quadro psico-fisico clinico che lo porta a cadere improvvisamente addormentato nelle situazioni più inusuali, come dentro la metro in mezzo a centinaia di persone.
La sua condizione viene mostrata attraverso questa particolare somatizzazione, che in realtà altro non è che una rappresentazione di una ipocondria, di una rassegnata melanconia, di quella khandrà russa che traspare e si avverte in quasi tutti i personaggi che vediamo nella storia.
In effetti, il protagonista e la sua storia sembrano essere soltanto il motivo principale di un quadro omogeneo e coerente in cui capire è difficile, se non impossibile, ma sentire è invece molto facile; e quello che si sente è che questo è un film sulla khandrà, che se non si può spiegare, si può però avvertirla e compenetrarla.
Se si è russi è facile, questo film è fatto per un pubblico russo. Uno spettatore non russo trova molte difficoltà a cercare il senso di questo film. Ma secondo me è un film molto riuscito, e la bravissima Kira Muratova ha realizzato un piccolo capolavoro.
Consigliato a tutti i russi, e a tutti quelli che sanno lasciarsi andare a quello che vedono senza sforzare troppo la mente per cercare sempre un filo logico, per penetrare un po' più da vicino cos'è la khandrà.
«Sindrome astenica» («Астенический синдром»), Film di Kira Muratova 1990