Grazie per questa presentazione, caro Zarevich.
Io conobbi quest'opera grazie allo spartito per canto e pianoforte che sta nella biblioteca familiale e credo aver sentito anche tutte le incisioni ufficiali di quest'opera. È senz'ombra di dubbio una delle piú ispirate creazioni della musica russa. Rachmaninov ha saputo trasmettere un vasto spettro d'emozioni e d'atmosfere. Ciascuno dei quattordici pezzi della partitura è una piccola gemma, non soltanto le due danze zingare e la cavatina d'Aleko, ma anche il preludio, l'intermezzo orchestrale, i cori, le romanze dei protagonisti: la "scena alla culla" di Zemfira ed Aleko (che fu prima musicata anche da Čajkovskij come pezzo per voce e pianoforte, con pezzi parlati), la romanza del Giovane Zingaro (amante di Zemfira), il racconto del Vecchio Zingaro (padre di Zemfira). Tutta la musica è piena d'un'incredibile freschezza giovanile.
L'unico, ma abbastanza grave difetto di quest'atto unico sta nel fatto che è quasi impossibile fare una collana od un braccialetto (ossìa un'unità musicale e teatrale) di queste quattordici gemme. La maggioranza delle volte che ho sentito quest'opera era una suite di splendidi pezzi da concerto.
Ci sono tentativi di costituire un'unità musicale da parte del compositore come la melodia dei fiati, tenerissima, "lejana y sola" ("lontana e sola", nel Lorca), che gira, facendosi sempre piú ornata, intorno ad una nota (alla quinta vuota di re minore). Con questa melodia comincia e finisce l'opera. All'inizio dell'opera questa melodia fa pensare all'esotico mondo dei zingari, ma nel finale dell'opera, quando viene intonata dopo la marcia funebre al suono della quale i zingari sgombrano il palco ed Aleko, rimasto solo in scena, canta le ultime parole dell'opera "Один! Опять один" ("Solo! Solo di nuovo"), abbraccia anche il sentimento che costituisce la tragedia personale d'Aleko, ovvero la sua solitudine - sia nel mondo "civilizzato" ove si sentiva "incatenato" e che abbandonò in favore del mondo "selvaggio" dei zingari e dell'amore di Zemfira, sia nel mondo dei zingari, la cui concezione della libertà Aleko non può sposare: per essere libero è necessario poter lasciar andare gli uomini il cui affetto s'è perso, non serbar rancore o sentimenti d'odio e di vendetta. Aleko è incapace di tutto ciò. In effetti, l'unico vero Leitmotiv dell'opera è il brevissimo motivo d'Aleko, che caratterizza soprattutto il suo essere impulsivo e vendicativo, la sua gelosia ed i suoi sospetti d'esser tradito da Zemfira, ma anche la sua solitudine.
A mio avviso, l'unico direttore d'orchestra cui è riuscita la quasi impossibile impresa di fare un'opera della suite di pezzi da concerto è Golovanov, la cui direzione di quest'opera ritengo perciò la migliore in assoluto. Il pregio dell'incisione diretta da lui è anche nei cantanti, in testa il magnifico Aleko d'Ivàn Petròv.
A proposito: è l'unico basso (o, piuttosto, basso-baritono) che posso ascoltare con piacere in questo ruolo. Il guaio (per me) sta nel fatto che dopo Chaliapine molti ruoli nell'opera russa, scritti originariamente per baritono, furono "usurpati" dai bassi. In Aleko questo si fa sentire con un'acuzie particolare: se Aleko viene cantato da un baritono, allora abbiamo un quintetto perfetto con cinque voci: soprano (Zemfira), contralto (la Vecchia Zingara), tenore (il Giovane Zingaro), baritono (Aleko) e basso (il Vecchio Zingaro). Un altro aspetto innegligibile sono le caratteristiche psicologiche associate della voce di baritono: è considerata virile al pari della voce di basso senza l'inflessibilità di questa e possiede pure le caratteristiche erotiche associate alla voce tenorile. Se Aleko viene cantato da un basso, si perde una delle due qualità.

Una piccola aggiunta: Čajkovskij fu un tale entusiasta della prima opera di Rachmaninov che espresse il desiderio di sentirla in teatro abbinata alla sua propria "Iolanta". Purtroppo morí prematuramente e non vide mai questo suo desiderio esaudito, ma a volte i teatri presentano le due opere in una sola serata.